推子贴着后颈转第三圈
镜里发梢落过耳尖
围布蓝条纹裹着旧温度
是你说“留长点 显温柔”的年
我捏着发尾 喉结动了动
没说出口那句“剪短吧”太痛
理发师问“要薄点？” 我摇头
像你总替我 答所有 左右
理发店的围布 还裹着你指尖
镜子里我们 还像去年并肩
原来最疼不是发梢变短
是推子响着 我又想起
你说“别皱眉 会有白头发”的 甜
座椅转半圈对着玻璃门
风掀起围布第7道折痕
镜子里只剩我 孤孤单单
像你走那天 没带走的 发圈
我摸后颈 习惯等你笑
“又扎到脖子了？” 可没人知道
理发师递来热毛巾 我擦眼
烫的不是脸 是 藏了三年的 念
理发店的围布 还裹着你指尖
发落满地 落不尽旧照片
原来最疼不是镜子太亮
是我笑着说“谢谢” 却听不见
你在身后 轻声补一句“他怕痒”的 暖
收银台摆着你送的香薰
“木质调 像他发梢的味道”
我扫码付款 数字刺眼睛
原来比剪发更疼的
是连“第二杯半价” 都 没人 要
理发店的围布 终于叠进了抽屉
我摸着后颈 短得像场梦呓
原来最疼不是彻底忘记
是推子再响时 我仍会
缩下肩膀 等那句
“别怕 我在” 的 余音
走出店门 风掀起碎发
有些长度 剪了又长
像你在我记忆里
从未 真正 离场
推子贴着后颈转第三圈
镜里发梢落过耳尖
围布蓝条纹裹着旧温度
是你说“留长点 显温柔”的年
我捏着发尾 喉结动了动
没说出口那句“剪短吧”太痛
理发师问“要薄点？” 我摇头
像你总替我 答所有 左右
理发店的围布 还裹着你指尖
镜子里我们 还像去年并肩
原来最疼不是发梢变短
是推子响着 我又想起
你说“别皱眉 会有白头发”的 甜
座椅转半圈对着玻璃门
风掀起围布第7道折痕
镜子里只剩我 孤孤单单
像你走那天 没带走的 发圈
我摸后颈 习惯等你笑
“又扎到脖子了？” 可没人知道
理发师递来热毛巾 我擦眼
烫的不是脸 是 藏了三年的 念
理发店的围布 还裹着你指尖
发落满地 落不尽旧照片
原来最疼不是镜子太亮
是我笑着说“谢谢” 却听不见
你在身后 轻声补一句“他怕痒”的 暖
收银台摆着你送的香薰
“木质调 像他发梢的味道”
我扫码付款 数字刺眼睛
原来比剪发更疼的
是连“第二杯半价” 都 没人 要
理发店的围布 终于叠进了抽屉
我摸着后颈 短得像场梦呓
原来最疼不是彻底忘记
是推子再响时 我仍会
缩下肩膀 等那句
“别怕 我在” 的 余音
走出店门 风掀起碎发
有些长度 剪了又长
像你在我记忆里
从未 真正 离场