我在杂货店把半数积蓄交给我的女人 说"买点日用品就好 别再多花分文" 她却花十美元买了顶十美分的帽 还买了商店猫粮喂那只凶眼猫 今晨醒来转头瞧 她那边床铺 空荡荡只剩棉花絮在飘 枕头上留着潦草字条 写着"亲爱的约翰 我已远走高飞" 听见汽笛轰鸣车轮转 我吓得 魂飞掉 仍套上工装裤 往城里跑 定要把她找回来 问车站员可曾见她经过 描述她金发碧眼多姣好 他吐着烟渣说"真要命 好像看见她上了东行列车上东行列车" 我买了东行列车的往返票 穷得叮当 响 但回程若需另购票 也要带她回家乡 阿肯色州某站下了车 鼓起勇气 致电丈母娘 她说"老实交代就告诉你 今晚她在卡车司机世界值夜班" 推门进去她看见我 立即解下围裙 抓起回家戴的帽 用酒钱买了票 如今我们蜷缩沙发 她与我还有那只凶眼猫