박재관 (PAJAE)

오래전에 이사 갔다지
때 묻은 편지는
그 사람 집 대문에 바람만 들어서도
임인가 몸을 세우는데
반쯤 열려 삐꺽 대는 소리마다 실망이다
채이고 뒹구는 안타까움은
떨어져 시드는 꽃송이만 같다

부엉이 우는 밤 꼬박 새우며
마음을 뒤져 뺀 말들 더한 말들
대숲 아래에서 반나...

뇌물은 그야말로 불특정 다수에게 손해를 입히며, 사실 부정하게 번 돈은 대부분이 그렇다고 볼 수 있다. 수철이 아버지가 벼락부자가 되는 과정에도 불특정 다수에게 손해를 끼친 부분이 있었으며, 그 부의 사용에도 일관되지 못한 정치적 행보가 있다고 판단되었다. ‘불특정 다...

오래전에 이사 갔다지
때 묻은 편지는
그 사람 집 대문에 바람만 들어서도
임인가 몸을 세우는데
반쯤 열려 삐꺽 대는 소리마다 실망이다
채이고 뒹구는 안타까움은
떨어져 시드는 꽃송이만 같다

부엉이 우는 밤 꼬박 새우며
마음을 뒤져 뺀 말들 더한 말들
대숲 아래에서 반나...

그녀는 나에게 다가와
먼저 온 여자를 마무리해야 하니
기다려달라는 양해를 구한 후
잠시 멈춘 듯한 부산 여행에 대해 수다를 떤다.
광한리가 나오고
이십만 원짜리 비싼 대게에 숙박 장소, 부산 일주 방법 등
결론은 깔깔깔 인데
신문을 뒤적이며 느끼는 그 소란스러움에 대해...

색종이 연한 색만 골라 
꽃을 만들어 봄이 왔네.
느린 소걸음으로 바람은 불어오고
개울에는 여인의 손 씻는 소리가 담겨 흐르는데
겨울 외투 속 나는
아직도 내가 기쁜 중인지 슬픈 중인지
그것도 모르겠네.
 
문득 아주 오래전에 잃어버린 
그 휘파람 입이 아쉬워
나도 몰...

신기한 이야기라구? 몰라서 그렇지, 우주는 신기한 일로 인해 존재하는 거야. 신기한 힘이나 기운으로 운영되는 거라구. 우리가 ‘절대 안 돼!’라고 말할 수 있는 일들이 쉽게 가능한 곳이 우주야. 우리가 말하는 신기함이 없다면 이 우주는 폭발하고 말아. 우리가 말하는 논...

토끼등으로 가는 팔백미터의 길에는 너덜겅약수터가 있다. 등산객들이 너도나도 목을 축이고 빈 물병을 채워서 더 높이 오르곤 했다. 한여름이면 더위를 씻기는 역할은 물론이다. 그런데 누군가가 이 약수터의 물을 마시지 못한다고 말하면서 안내판을 가리켰다. 내가 한 모금 할 ...

군왕봉은 내가 처음 등산을 시작한 산일뿐 아니라 계속 잇게 한 산이다. 군왕봉에서 바람재나 각화동으로 가는 길이 아닌, 그 중간 길을 걸으면 무진고성과 제사수원지 사이의 무등산 옛길이 나온다. 또 산수동에서 무등산의 원효분소에 이르는 주도로가 나오기도 한다. 전망대와 ...

어제 산행으로, 계획했던 무등산의 세 코스를 모두 만났다. 그것도 당초 사월까지 실행하고자 했는데, 삼월 안에 끝냈다.
그동안 집이 있는 광산구 송정리 쪽에서 무등산까지 찾아가는데, 오가는 과정에 버스나 지하철의 환승은 필수였고 그 시간은 거의 세시간이 소요되었다. 혼...

막내의 지도교수가 학교로 아버지를 청한 일이 있었다. 데모만 하면 막내 여동생이 맨 앞에 서 있다는 것이다. 그날 밤 막내는 아버지에게 뒤지게 욕을 얻어먹은 것도 기억난다. ‘아비가 공무원인데 그 짓을 하고 다니느냐!’가 요지였다. 그때 나도 어이가 없었다. ‘지가 뭣...

색종이 연한 색만 골라 
꽃을 만들어
봄이 왔네.
느린 소걸음으로 바람은 불어오고
개울에는 여인의 손 씻는 소리가 담겨 흐르는데
겨울 외투 속 나는
아직도 내가 기쁜 중인지 슬픈 중인지
그것도 모르겠네.
 
문득
아주 오래전에 잃어버린 
그 휘파람 입이 아쉬워
나도 몰...

그때 만난 우리 방 친구와 동생들은 지금쯤 다 무엇을 하고 있을까. 네 또래의 여학생이었던 울산의 영미는 너처럼 뇌종양이었고, 귀엽고 예쁜 제주도의 은지는 제 침대 위에 오뚝 앉아서 곧잘 우리를 바라보고 있었지. 제 병명은 ‘뱅열병’이라고 발음하면서. 병실 옆 휴게실에...

영산강 강가 나주 승촌보에서는 먼 거리임에도 불구하고 무등산 봉우리가 잘 보인다. 나는 그곳에서 무등산을 오래오래 바라보곤 한다. 한참 동안 바라보고 있자면, 무등산을 걸음으로 감으려는 듯이 뱅뱅 돌고 있는 내 모습도 보인다. 그때쯤 나는 눈에서 아주 가늘고 붉은 바늘...

김두한과 스라소니는

한 번 더 말하자면 귀신의 능력을 ‘초능력’이라고 할 수 있으며, 다분히 요술적이다. 저승에 뿌리를 둔 자의 능력이다. 앞에서 말한 대로 마술은 ‘사람의 높은 능력’이며 이승의 이치에 맞는 일일 뿐이다. 귀신 중에는 저승의 행정적 착오에 의해 이승...

골목 안쪽의 성당에도 가끔 갔었다. 고향인 보성에 살 때는 얼마나 성당엘 자주 갔었던가. 아예 친구들과의 놀이터였는데 말이다. 그런데 그 보성 성당에서 신자인 우리 가족에 대한 내력이 이쪽 성당으로 넘어온 것인지, 남동 성당의 수녀님들이 우리 집에 자주 오셨다. 보성 ...

그나저나 수철은 초등학교 때랑은 공부를 잘했는데, 왜 저렇게 공부에 뒤처지게 되었는지 모르겠다. 그리고 보니 아버지나 어머니가 수철이 집안 이야기를 하시면서, 수철을 칭할 때 수철의 아버지 이름을 넣어 부르셨던 생각이 가물거린다. ‘인수 아들놈’하고. 그리고 손가락으로...

그러나 나는 현애를 따라가지 않았다. 나는 그녀가 죽었다는 것과 잠시 귀신으로 이승에 왔다는 것을 알아차릴 수 있었다. 모른다, 어떻게 그런 생각을 하게 되었는지는. 다만 순간적으로 그것을 알 수 있었다. 성냥불이 확 켜지듯이 말이다. 하지만 귀신이든 뭐든, 현애가 자...

아무튼 싸움터는 기본적으로 발목이 반쯤 잠기는 습지이고, 늘 비가 내리며 온도는 얼지 않도록 섭씨 일도 정도였다. 또 바람은 항시 초속 이십칠미터쯤으로 강했는데, 우리가 시속 백키로미터로 차를 달리는 것과 같았다. 항시 태풍이 불었다. 그리고 여기서 습지에 몸이 잠기는...

그런데 그때 내 위고참은 신고식에서, 맨 먼저 늘어선 우리의 기수를 차례로 말하게 했다. 나는 나보다 고참이 없는 것을 알 수 있었다. 나를 데리러 온 녀석들도 내 졸병이었다. ‘그러면 이것이 무슨 의미인가?’ 군대 전입이란 그런 것이니, 잠깐이지만 그들을 내 고참으로...

능소화가 피었습니다.
주황색 석류 밑동이 내 엄지손가락만 하고
푸른 감나무 열매도 내 엄지손가락만 하며
쓰러진 담장 대신 서 있는 옥수수는
내 키보다 조금 더 클 무렵에
작년의 그 골목길
그 흙 돌담 위 검은 기와에 기대어
연한 주황색 능소화가 피었습니다.
사람의 일이...

가로등을 하나둘 세며
집으로 가는데
가로등 개수만큼 술 냄새가 날아간다
나는 가로등 끝까지 가도 
깨지 않을 술을 담고
모처럼 넉넉해서 웃는다
내 걸음이 어쩐다고 낙엽은 나를 피하나
요즈음
이만큼도 안 비틀거리는 아저씨가 어디 있나

비틀어진 넥타이의
나는 술집에서 나...

‘혹시 알 만한 사람 누구 없냐고?’

‘왜 없어. 그런데 원칙은 ‘사람’이 아니라 ‘영혼’이라고 해야 바른말이야. 그리고 떠올라서 하는 이야기인데 그 영혼을 세는 단위는 ‘낙엽’이야. 곱거나 초라한 그 낙엽이라는 말이 영혼을 세는 단위라니, 곰곰이 생각해 보면 아이러...

나는 눈물이 다 마를 때쯤, 준철에게 내가 택한 시절에 관해 이야기했다. 녀석이 타온 커피를 마저 마시며 말했다. 나도 두 종류의 시절을 택했으며, 다른 한 시절이 있다고 말했다. 말해야 할 것 같았다. 이 아버지와 준철과의 생활과 동시에 이루어지고 있는, 현애와의 시...

나는 가끔 서울에 갈 때
시간을 맞출 수 있으면 완행열차를 탄다
언제고 더 느린 열차를 타고
고향 역에 내리는 것은 바람이다
역에 들르면
기차여행 광고지도 습관적으로 곁눈질한다
오래전에 아내와 여행을 약속했는데 아직 여건이 못 되지
아이러니하게 여행은 승용차를 없앤 후...

연개소문이 평양성에서  

천리장성 안쪽 성이 다 떨어졌음에도
바깥 안시성은 건재하다.
내 말도 잘 듣지 않고…….
내심 무너져도 서운치 않을 성이 
버티고 있다.
다들 버리자고 하지만 
명분이 없고 
역사가 보고 있다.
멱을 따랬더니
돌아온 자객도 성을 구하자고 눈물...

별 이야기
저 별에 가려면
죽었지만 
저 별에 갈 수 없는 영혼이 있지.
‘밝은 별’ 말이야.
그 영혼들은 이 지구에서 보이지 않는 별로 갈 거야.
별빛이 없다는 말이며
별이 보이지 않는다는 말이고
그래서 생과 사가 이어지지 않아.
진짜 죽는다는 것이 그것일 거야.
‘...

우리는 종종 누가 무엇을 잘 안다고 말하는 것을 보게 된다. 그런데 산을 안다는 말은 무슨 말인지를 이해하기 어렵다. 그 사람이 자주 다닌 것은 알겠는데, 무엇을 얼마나 안다는 말인지를 알 수 없기 때문이다. 무등산도 다양한 앎을 품고 있을 텐데, 그 사람은 산에서 무...

당신은 요새도 두륜산이 보이는 툇마루에 앉아
가만히 슬픈가요.
나는 멀리 지리산 능선에 앉은 별 하나를 보며
두륜산 아래 당신과
당신이 치마처럼 입고 있을 풀벌레 소리를 생각합니다.
이 가슴에
가을 사람 당신이 가득하고
생각은 하염없이 당신에게 걸어갑니다.

귀를 기울...

가로등을 하나둘 세며
집으로 가는데
가로등 개수만큼 술 냄새가 날아간다.
나는 가로등 끝까지 가도 
깨지 않을 술을 담고
넉넉해서 웃는다.
내 걸음이 어쩐다고 낙엽은 나를 피하나.
요즈음
이만큼도 안 비틀거리는 아저씨가 어디 있나.

비틀어진 넥타이의
나는 술집에서 나...

부하들이 용기를 낸 것은 끊임없는 훈련으로 쌓은 강한 정신력이 저변에 깔려있었고, 그것이 결집하여 높은 수준의 마술로 나타난 것으로 생각하기 때문이다. 사실 신인도 별다른 조언을 한 것이 아니지 않은가. 그래서 이순신은 귀신인 요술쟁이가 아닌 사람인 마술사였다. 노력하...